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De har begge skrevet fra barnsben av, de lever sammen og leser hverandres tekster.  

Paul Auster og Siri Hustvedt forteller her om livet som forfatter, hvorfor de ble forfattere,  

og hva de tenker om litteraturens fremtid i en stadig mer digital verden. 

TEKST Mette Solberg Fjeldheim
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– Bøker blir en del av deg, de er deg. 
Siri Hustvedts stemme er klokkeklar, 
nesten ungpikeaktig. Den kler hen-
nes elegante, vevre, likevel nordiske, 
åsyn. Ivrig og med sterkt engasjement 
snakker hun om de mange bøkene og 
tekstene hun har lest opp gjennom 
årene, noen av dem om igjen og om 
igjen.  – Vi sluker bøker, fortsetter hen-
nes mann, forfatterkollega og beste-
venn. Austers stemme er naturlig nok 
betraktelig dypere, men også sterkt 
karismatisk, ru, og med et tydelig preg 
av New Jersey-aksent. – Jeg har lest så 
mange bøker: lyrikk, romaner, filosofi, 
historie … Men Paul Auster leser ikke 
lenger bøker med samme hastighet 
som før, innrømmer han. 

Det litterære superparet fra Brooklyn 
er en svipptur innom Oslo. Likevel har 
de satt av tid til et eksklusivt lite inter-
vju. Dagene her er få, og det er mye på 
agendaen. Så selv om klokka ikke er 
mer enn litt over ni, er de godt i gang 
med dagen allerede – dog noe mot sin 
egen vilje. For når man først har så ce-
lebert besøk i byen, er det mange som 
vil hilse på. Første punkt på dagens 
agenda var en bokprat for alle ansatte i 
Aschehoug forlag. 

På plassen foran forlagshuset er 
fontenen stille, vannet er stengt av 
for sesongen. Damen av sten i midten 
har fått en hvit kappe over seg, hun 
troner over snøbadet under den kalde 
grå himmelen.  Inne i forlaget er det 
varmt, og det blir servert kaffe og crois-
santer til en fullsatt kantine. Stemnin-
gen er spent og forventningsfull. Tett i 
tett sitter vi, med tente lys på bordene 
og venter. 

Auster og Hustvedt kommer, de er 
punktlige – og de leverer. Knapt våkne, 
med hendene godt knyttet rundt hver 
sin kopp varm drikke, setter de seg 
i sine tildelte stoler på scenen.  Siri 
slanger sine slanke lange ben om hver-
andre og lener seg godt tilbake. Paul, 
på motsatt side av scenen, halvt sitter, 
halvt ligger, tilsynelatende avslappet 
med beina strakt fremfor seg. Anklene 
henger lett utenfor scenekanten. 
Velvillig til sinns, men ikke uten et lite 
spor av motvilje. Dette er et ugudelig 
tidspunkt å stå opp på, skal en tro Paul 
Austers lille kommentar: Kunne vi ikke 
heller ha invitert dem på ettermid-
dagen? Man kunne tro dette var to 
kunstnere som jobbet hele natta og 
sov halve dagen. Slik er det ikke.

– Jeg står opp tidlig og starter ar-
beidsdagen i sju–åttetiden. Jo tidligere 
jeg starter, jo bedre er det. For da får 
hun også gjort mer og lest mer på et-
termiddagen, sier Siri. 

 – Hvis jeg er i begynnelsen av boka 
jeg skriver, våkner jeg i sju–åttetiden, 
litt senere enn min kone. Paul trenger 
litt mer tid på seg om morgenen. Da 
leser han avisen, drikker te, og når han 
så begynner å våkne, spaserer han til 
en leilighet i nabolaget, hvor han skri-
ver. Men om han er på slutten av boka, 
våkner han gjerne enda tidligere.  

Paret er ikke Norge kun for å besøke 
Oslo. De er nærmest på en liten turné 
i Skandinavia. Etter en svært vellykket 
åpning av Litteraturhuset i Bergen, 
hvor de begge var hovedattraksjonen, 
har de tatt turen innom Oslo, før veien 
går videre til Stockholm og Skavlan. 
Men først rekker vi en prat om forfat-
terrollen, inspirasjon og litteratur. Vi 
har skjermet oss en halvtimes tid inne 
i Aschehougs fineste møterom, det 
med utsyn mot piazzaen midt i Oslo 
sentrum. 

– Its funny, I walk around feeling that 
… Auster nøler litt, før han fortsetter. 
– Vi er alle en del av samme familie. 
Kleist, Kafka, Montaigne … de er så 
integrert i den jeg er nå. Det betyr ikke 
noe hvor lenge de har vært døde, inni 
meg er de fullt ut levende. Det er som 
om jeg forestiller meg at vi skal møtes i 
himmelen og ha samtaler der.  

 Siri bryter inn. – Jeg tror dette 
gjelder alle forfattere. Men jeg tror 
at kvinners posisjon i litteraturen er 
annerledes, det har vært annerledes. 
Det er  ikke så lett for kvinner å føle 
seg som en del av familien, som menn 
gjør. Det er en stor sorg for meg må 
jeg si … Auster kremter, Siri fortsetter 
tankerekken, – … at når folk huker 
av alle store forfattere, er det svært få 
kvinnelige forfattere blant dem.

Auster: – Men Siri, jeg snakker igjen 
og igjen om outsiderne. Så var de i 
gang igjen. Ekteparet som er hveran-
dres beste venner, kollegaer, for-
eldre til musikeren Sophie, som leser 
hverandres tekster og som sitter oppe 
om kveldene og drøfter litteratur og 
filosofi, har kommet til et tema hvor de 
tydeligvis ikke enes til fulle. 

Vi skal tilbake til kvelden før, da Siri 
og Paul ble intervjuet av psykiateren 
Finn Skårderud på Victoria Jazz Scene 
på Karl Johan. Med fullsatt sal, og det 
kunne vært tre ganger så mange gjes-
ter om det hadde vært plass, drøftet 
de hvordan kvinner ikke alltid har hatt 
det like lett som forfattere. Eksempelet 
de trakk fram da, som nå, er Emily Dic-
kinson. Dette er kvinnen Siri ser til for 
å illustrere forfatterrollen. – Uansett 

Du må tro at du har noe  
å si som er verdifullt.
Siri Hustvedt om forfatterrollen

hva folk sier når de kritiserer deg, sier 
de ikke vil ha deg, må noe i deg være 
noe stort, hardt og insisterende på at 
du har noe viktig du vil dele. – Du må 
virkelig være tøff, sier Siri om forfat-
terrollen. – Man må være like tøff som 
Emily Dickinson. 

Finn Skårderud spør Paul Auster 
om hva det er som driver ham som 
forfatter. 

– I tend to look at writing and the com-
pulsion to write an illness. Han forklarer 
det med at friske mennesker trenger 
ikke skrive. – Svært få mennesker som 
er integrert i samfunnet, lykkelige 
mennesker, ønsker å sitte alene i et 
rom og skrive. De fleste mennesker 
er fornøyd med livet sitt, og kanskje 
leser de en roman en gang iblant, sier 
han. Men kunstnere, som Auster kaller 
«walking wounded», mener han må 
utforske ting på en måte folk flest ikke 
har lyst til. Han hevder videre at det 
må et begjær til for å skrive, og at det 
er forfatterens bidrag til verden, ved å 
utgi bøker. Når unge skrivende kom-
mer opp til Paul Auster og sier de vil bli 
forfattere, svarer han – Ikke gjør det! 
Du kommer ikke til å tjene noen pen-
ger. Du får ingen glorie. Du kommer til 
å lide. Men – du vil kanskje oppleve å 
ferdigstille noe. 

Med dette friskt i minne, konfronterer 
jeg dem begge med dette: Mener de vir-
kelig å advare strebende unge forfattere 
så sterkt mot å bli forfattere?

– Det er Paul som sier det, ikke jeg, 
parerer Hustvedt. Men hun tror ikke 
at man kan bli forfatter uten å elske 
bøker og andre forfattere, og man må 
ha lyst til å bli som disse forfatterne. 
– Det blir så viktig, som en utenfra- og 
inn-prosess, sier hun. Men så, når du 
opplever at du blir forfatter, som hun 
og Auster har blitt, blir det en innen-
fra- og ut-prosess: – Du bestemmer 
deg for at du har noe å si, noe som er 
en arrogant holdning, men du må ha 
det: Du må tro at du har noe å si som er 
verdifullt.

Auster vil fortsatt ikke anbefale 
hvem som helst å bli forfatter. Likevel. 
De setter begge pris på å være inspi-
rasjonskilder til andre som har lyst å 
skrive. 

 – Det er en flott ting å vite at vi inspi-
rerer andre til å skrive, sier Hustvedt 
om den saken. Det er en av de beste 
komplimenter hun kan få. 

Så hvilke forfattere har Auster og Hust-
vedt selv lest og latt seg inspirere av?

Nå for tiden, leser de helst sine ven-
ner. Coetzee, Rushdie, DeLillo. Men 
det var klassikerne som satte dem i 
gang:

Det var den sommeren Siri var 13 det 
hele startet. Den sommeren leste hun 
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roman etter roman. Noe hadde skjedd; 
hun hadde krysset terskelen til å lese 
bøker med liten skrift. Hun mener 
det sannsynligvis var noe i hjernen 
som gjorde at hun da klarte å lese mer 
komplisert tekst. Hun hadde lagt sin 
elsk på klassikere som Brontë, Austen 
og Dickens i særdeleshet. Så kom hun 
til David Copperfield.

– I thought to myself that … if this is 
what books are like, this is what I want 
to do. 

For Auster startet det litt tidligere. 
– Da jeg var åtte–ni var jeg allerede en 
pasjonert leser. Jeg leste sportsroma-
ner. Hustvedt nikker gjenkjennende. 
Slik var det for henne også, men hun 
leste jenteromaner. R.L. Stevenson var 
den første forfatteren Auster var knyt-
tet til. – Jeg begynte forresten å skrive 
da jeg var ni, men bare for moro skyld, 
det var dikt – virkelig dårlige dikt. 

Her bryter Hustvedt inn – Hvis det er 
slik du skal datere det … Jeg var ni, og 
jeg skrev en roman da jeg var 11. Den 
hadde kapitler, og et av dem var kalt 
«Danger», ler hun. 

– Jeg var 12 da jeg skrev en kriminal-
roman. Senere enn deg, I was a little 
slower skyter Auster inn. Da han var 

14, begynte han å bevege seg inn i de 
voksne, mer alvorlige ting. Nå leste 
han Voltaires Candide, noe han syntes 
var «absolutely funny». Som 15-åring 
leste han Dostojevskijs Forbrytelse og 
straff. Og tenkte det samme som Siri: 
– If this is what books can be, I wanna 
write books. Siden har han skrevet. 
Hans forfatterskap har nå vart i 50 år. 
Og han har ennå flere bøker på lager. 

For tiden skriver Paul Auster på en 
ny selvbiografisk bok, en oppfølger til 
Vinteropptegnelser. Tittelen er Report 
from the Interior. Boka er i fire deler 
og handler om hans tidligere år, hans 
indre, åndelige liv og utviklingen av 
ideer. 

Siri Hustvedt utga sin første dikt-
samling i 1982 og fortsatte senere 
med romaner og essays. Hun har 
ingen planer om å gi seg som forfatter 
med det første. Hun har så mye hun 
vil utrette de neste ti årene. Hennes 
essaysamling Living, Looking, Thinking 
utgis på norsk nå i høst, og hun skriver 
samtidig på en roman som er ventet 
utgitt på norsk i 2014. 

Men hva tror de om litteraturens fremtid 
i en stadig mer digital verden? 

Auster lener seg tilbake i stolen, vip-
per på de to bakerste beina. – It doesn’t 
matter! Han tror ikke papirbøker vil dø 
ut, men at litteraturen vil finnes i mer 
varierte utgivelser. Han ramser opp: 
Selv om tv kom på markedet, døde 
ikke radioen ut. Fly eliminerte heller 
ikke tog. Slowfood er kommet som en 
motvekt til fastfood. 

Men den utviklingen han frykter 
mest, er at enhver forfatter blir sin 
egen forlegger. At det er forfatterne 
med det beste forretningstalentet som 
vinner. Men, som Auster sier: – Littera-
ture will never die! 
Mette Solberg Fjeldheim er markedsansvarlig 
for skjønnlitteratur og dokumentar 

i Aschehoug.

I’ve been wanting to  
write since I was 15, 
which means I’ve been 
writing for 50 years now. 
Paul Auster om det å være forfatter. 

Siri Hustvedt
Livet, tanken, blikket
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Oversatt av  
Einar Blomgren,  
Ika Kaminka

 

 
 
 

Tilgjengelig som e-bok

HVORDAN SER, HUSKER og føler vi?
HVORDAN FORHOLDER VI oss til 
andre mennesker?
HVA INNEBÆRER DET å sove,  
drømme, snakke?
HVA ER SELVET?

I Livet, tanken, blikket samler Siri Hustvedt 
32 essays skrevet mellom 2006 og 2011. I 
disse fascinerende, levende og engasjerende 
tekstene viser Hustvedt hva som ligger bak 
romanene hennes: En veldig nysgjerrig-
het på hvem vi er og hvordan vi ble slik. 
Her deler hun sin kunnskap om !loso!, 
nevrovitenskap, psykologi, psykoanalyse og 
litteratur. Første del, Livet, henter sitt sto" 
fra forfatterens eget liv. I Tanken utforsker 
hun temaer som minner, følelser og fantasi. 
Blikket handler om billedkunst.
 Hustvedts unike syntese av kunnskaper fra 
mange ulike felt, der hun altså trekker på 
både erfaringer fra eget liv og fra innsikt hun 
har fått fra kunst og vitenskap, gjør at hun 
med stor troverdighet kan stille det helt store 
spørsmålet, det som opptar henne mer enn 
noe annet: Hva betyr det å være menneske?


