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De har begge skrevet fra barnsben av, de lever sammen og leser hverandres tekster.
Paul Auster og Siri Hustvedt forteller her om livet som forfatter, hvorfor de ble forfattere,
og hva de tenker om litteraturens fremtid i en stadig mer digital verden.

TEKST Mette Solberg Fjeldheim

LIVELT,
TANKEN,
BLIKKET




- Bgker blir en del av deg, de er deg.
Siri Hustvedts stemme er klokkeklar,
nesten ungpikeaktig. Den kler hen-
nes elegante, vevre, likevel nordiske,
asyn. Ivrig og med sterkt engasjement
snakker hun om de mange bgkene og
tekstene hun har lest opp gjennom
arene, noen avdem om igjen og om
igjen. - Vi sluker bgker, fortsetter hen-
nes mann, forfatterkollega og beste-
venn. Austers stemme er naturlig nok
betraktelig dypere, men ogsa sterkt
karismatisk, ru, og med et tydelig preg
av New Jersey-aksent. - Jeg har lest sa
mange bgker: lyrikk, romaner, filosofi,
historie ... Men Paul Auster leser ikke
lenger bgker med samme hastighet
som fgr, innrgmmer han.

Du ma tro at du har noe

a si som er verdifullt.
Siri Hustvedt om forfatterrollen

Det litteraere superparet fra Brooklyn
er en svipptur innom Oslo. Likevel har
de satt av tid til et eksklusivt lite inter-
vju. Dagene her er fa, og det er mye pa
agendaen. Sa selv om klokka ikke er
mer enn litt over ni, er de godt i gang
med dagen allerede - dog noe mot sin
egen vilje. For nar man ferst har sé ce-
lebert besgk i byen, er det mange som
vil hilse pa. Farste punkt pa dagens
agenda var en bokprat for alle ansatte i
Aschehoug forlag.

P4 plassen foran forlagshuset er
fontenen stille, vannet er stengt av
for sesongen. Damen av sten i midten
har fatt en hvit kappe over seg, hun
troner over sngbadet under den kalde
gra himmelen. Inne i forlaget er det
varmt, og det blir servert kaffe og crois-
santer til en fullsatt kantine. Stemnin-
gen er spent og forventningsfull. Tett i
tett sitter vi, med tente lys pa bordene
og venter.

Auster og Hustvedt kommer, de er
punktlige - og de leverer. Knapt vakne,
med hendene godt knyttet rundt hver
sin kopp varm drikke, setter de seg
isine tildelte stoler pa scenen. Siri
slanger sine slanke lange ben om hver-
andre og lener seg godt tilbake. Paul,
pa motsatt side av scenen, halvt sitter,
halvt ligger, tilsynelatende avslappet
med beina strakt fremfor seg. Anklene
henger lett utenfor scenekanten.
Velvillig til sinns, men ikke uten et lite
spor av motvilje. Dette er et ugudelig
tidspunkt a sta opp p4, skal en tro Paul
Austers lille kommentar: Kunne vi ikke
heller ha invitert dem pa ettermid-
dagen? Man kunne tro dette var to
kunstnere som jobbet hele natta og
sov halve dagen. Slik er det ikke.

- Jeg star opp tidlig og starter ar-
beidsdagen i sju-attetiden. Jo tidligere
jeg starter, jo bedre er det. For da far
hun ogsa gjort mer og lest mer pa et-
termiddagen, sier Siri.

- Hvis jeg er i begynnelsen av boka
jeg skriver, vdkner jeg i sju-attetiden,
litt senere enn min kone. Paul trenger
litt mer tid pa seg om morgenen. Da
leser han avisen, drikker te, og nar han
s& begynner a vadkne, spaserer han til
en leilighet i nabolaget, hvor han skri-
ver. Men om han er pé slutten av boka,
vakner han gjerne enda tidligere.

Paret er ikke Norge kun for a besgke
Oslo. De er nzermest pa en liten turné
i Skandinavia. Etter en sveert vellykket
dpning av Litteraturhuset i Bergen,
hvor de begge var hovedattraksjonen,
har de tatt turen innom Oslo, for veien
garvidere til Stockholm og Skavian.
Men forst rekker vi en prat om forfat-
terrollen, inspirasjon og litteratur. Vi
har skjermet oss en halvtimes tid inne
i Aschehougs fineste mgterom, det
med utsyn mot piazzaen midt i Oslo
sentrum.

- Its funny, Iwalk around feeling that
... Auster ngler litt, for han fortsetter.
- Vi er alle en del avsamme familie.
Kleist, Kafka, Montaigne ... de er sa
integrert i den jeg er na. Det betyr ikke
noe hvor lenge de har vart dede, inni
meg er de fullt ut levende. Det er som
om jeg forestiller meg at vi skal mgtes i
himmelen og ha samtaler der.

Siri bryter inn. - Jeg tror dette
gjelder alle forfattere. Men jeg tror
at kvinners posisjon i litteraturen er
annerledes, det har veert annerledes.
Det er ikke sa lett for kvinner a fole
seg som en del av familien, som menn
gjor. Det er en stor sorg for meg ma
jeg si... Auster kremter, Siri fortsetter
tankerekken, - ... at nar folk huker
av alle store forfattere, er det sveert fa
kvinnelige forfattere blant dem.

Auster: - Men Siri, jeg snakker igjen
og igjen om outsiderne. Sa var de i
gang igjen. Ekteparet som er hveran-
dres beste venner, kollegaer, for-
eldre til musikeren Sophie, som leser
hverandres tekster og som sitter oppe
om kveldene og drefter litteratur og
filosofi, har kommet til et tema hvor de
tydeligvis ikke enes til fulle.

Vi skal tilbake til kvelden fgr, da Siri
og Paul ble intervjuet av psykiateren
Finn Skarderud pa Victoria Jazz Scene
pa Karl Johan. Med fullsatt sal, og det
kunne veert tre ganger sa mange gjes-
ter om det hadde veert plass, droftet

de hvordan kvinner ikke alltid har hatt
det like lett som forfattere. Eksempelet
de trakk fram da, som n4, er Emily Dic-
kinson. Dette er kvinnen Siri ser til for
4 illustrere forfatterrollen. - Uansett
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hva folk sier nar de kritiserer deg, sier
de ikke vil ha deg, ma noe i deg vaere
noe stort, hardt og insisterende pa at
du har noe viktig du vil dele. - Du ma
virkelig veere toff, sier Siri om forfat-
terrollen. - Man ma vere like toff som
Emily Dickinson.

Finn Skarderud sper Paul Auster
om hva det er som driver ham som
forfatter.

~Itend to look at writing and the com-
pulsion to write an illness. Han forklarer
det med at friske mennesker trenger
ikke skrive. - Sveert fa mennesker som
er integrert i samfunnet, lykkelige
mennesker, gnsker a sitte alene i et
rom og skrive. De fleste mennesker
er forngyd med livet sitt, og kanskje
leser de en roman en gang iblant, sier
han. Men kunstnere, som Auster kaller
«walking wounded», mener han ma
utforske ting pa en mate folk flest ikke
har lyst til. Han hevder videre at det
ma et begjeer til for a skrive, og at det
er forfatterens bidrag til verden, ved &
utgi bgker. Nar unge skrivende kom-
mer opp til Paul Auster og sier de vil bli
forfattere, svarer han - Ikke gjgr det!
Du kommer ikke til & tjene noen pen-
ger. Du far ingen glorie. Du kommer til
alide. Men - du vil kanskje oppleve &
ferdigstille noe.

Med dette friskt i minne, konfronterer
jeg dem begge med dette: Mener de vir-
kelig d advare strebende unge forfattere
sd sterkt mot d bli forfattere?

- Det er Paul som sier det, ikke jeg,
parerer Hustvedt. Men hun tror ikke
at man kan bli forfatter uten & elske
bgker og andre forfattere, og man ma
ha lyst til 4 bli som disse forfatterne.

- Det blir sa viktig, som en utenfra- og
inn-prosess, sier hun. Men sa, nar du
opplever at du blir forfatter, som hun
og Auster har blitt, blir det en innen-
fra- og ut-prosess: - Du bestemmer
deg for at du har noe a si, noe som er
en arrogant holdning, men du ma ha
det: Du mad tro at du har noe a si som er
verdifullt.

Auster vil fortsatt ikke anbefale
hvem som helst a bli forfatter. Likevel.
De setter begge pris pa a veere inspi-
rasjonskilder til andre som har lyst &
skrive.

- Det er en flott ting & vite at vi inspi-
rerer andre til 4 skrive, sier Hustvedt
om den saken. Det er en av de beste
komplimenter hun kan fa.

Sa hvilke forfattere har Auster og Hust-
vedt selv lest og latt seg inspirere av?

Na for tiden, leser de helst sine ven-
ner. Coetzee, Rushdie, DeLillo. Men
det var klassikerne som satte dem i
gang:

Det var den sommeren Sirivar 13 det
hele startet. Den sommeren leste hun
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roman etter roman. Noe hadde skjedd;
hun hadde krysset terskelen til a lese
bgker med liten skrift. Hun mener

det sannsynligvis var noe i hjernen
som gjorde at hun da klarte a lese mer
komplisert tekst. Hun hadde lagt sin
elsk pa klassikere som Bronté, Austen
og Dickens i seerdeleshet. Sa kom hun
til David Copperfield.

~1thought to myselfthat ... if this is
what books are like, this is what I want
to do.

For Auster startet det litt tidligere.

- Dajeg var atte-ni var jeg allerede en
pasjonert leser. Jeg leste sportsroma-
ner. Hustvedt nikker gjenkjennende.
Slik var det for henne ogsa, men hun
leste jenteromaner. R.L. Stevenson var
den forste forfatteren Auster var knyt-
tet til. - Jeg begynte forresten a skrive
da jeg var ni, men bare for moro skyld,
det var dikt - virkelig darlige dikt.

Her bryter Hustvedt inn — Hvis det er
slik du skal datere det ... Jeg var ni, og
jeg skreven roman da jegvar 11. Den
hadde kapitler, og et av dem var kalt
«Danger», ler hun.

-Jegvar 12 da jeg skrev en kriminal-
roman. Senere enn deg, I was a little
slower skyter Auster inn. Da han var

I've been wanting to
write since Iwas 15,
which means I've been

writing for 50 years now.
Paul Auster om det a vaere forfatter.

14, begynte han 4 bevege seg innide
voksne, mer alvorlige ting. N4 leste
han Voltaires Candide, noe han syntes
var «absolutely funny». Som 15-aring
leste han Dostojevskijs Forbrytelse og
straff. Og tenkte det samme som Siri:
—If this is what books can be, I wanna
write books. Siden har han skrevet.
Hans forfatterskap har na varti50 ar.
Og han har enna flere bgker pa lager.

For tiden skriver Paul Auster pd en
ny selvbiografisk bok, en oppfglger til
Vinteropptegnelser. Tittelen er Report
from the Interior. Boka er i fire deler
og handler om hans tidligere ar, hans
indre, andelige liv og utviklingen av
ideer.

Siri Hustvedt utga sin forste dikt-
samling i 1982 og fortsatte senere
med romaner og essays. Hun har
ingen planer om a gi seg som forfatter
med det forste. Hun har sa mye hun
vil utrette de neste ti &rene. Hennes
essaysamling Living, Looking, Thinking
utgis pa norsk né i hgst, og hun skriver
samtidig pa en roman som er ventet
utgitt pa norski2014.

Men hva tror de om litteraturens fremtid
i en stadig mer digital verden?

Auster lener seg tilbake i stolen, vip-
per pa de to bakerste beina. - It doesn’t
matter! Han tror ikke papirbgker vil dg
ut, men at litteraturen vil finnes i mer
varierte utgivelser. Han ramser opp:
Selv om tv kom pa markedet, dode
ikke radioen ut. Fly eliminerte heller
ikke tog. Slowfood er kommet som en
motvekt til fastfood.

Men den utviklingen han frykter
mest, er at enhver forfatter blir sin
egen forlegger. At det er forfatterne
med det beste forretningstalentet som
vinner. Men, som Auster sier: — Littera-
ture will never die!

Mette Solberg Fjeldheim er markedsansvarlig
for skjgnnlitteratur og dokumentar

i Aschehoug.

HVORDAN SER, HUSKER og fgler vi?
HVORDAN FORHOLDER VI oss til
andre mennesker?

HVA INNEBZARER DET & sove,
drgmme, snakke?

HVA ER SELVET?

| Livet, tanken, blikket samler Siri Hustvedt
32 essays skrevet mellom 2006 og 2011. |
disse fascinerende, levende og engasjerende
tekstene viser Hustvedt hva som ligger bak
romanene hennes: En veldig nysgjerrig-

het pa hvem vi er og hvordan vi ble slik.

Her deler hun sin kunnskap om filosofi,
nevrovitenskap, psykologi, psykoanalyse og
litteratur. Fgrste del, Livet, henter sitt stoff
fra forfatterens eget liv. | Tanken utforsker
hun temaer som minner, fglelser og fantasi.
Blikket handler om billedkunst.

Hustvedts unike syntese av kunnskaper fra
mange ulike felt, der hun altsa trekker pa
bade erfaringer fra eget liv og fra innsikt hun
har fatt fra kunst og vitenskap, gjgr at hun
med stor troverdighet kan stille det helt store
spgrsmalet, det som opptar henne mer enn
noe annet: Hva betyr det 3 veere menneske?

Siri Hustvedt
Livet, tanken, blikket
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